我们下楼后，之前扔在地上的鸡蛋还在原地。她走过去仔细检查，有一两个完好，青菜则是不怕摔没问题。她麻烦我稍微等一下，她要先把青菜送上去。

  不过一分钟，就听到她快速下楼的哒哒声，她看到我还站在原地，脸上慌张的表情立刻松弛，我心头酸楚。父母所求，不过子女平安，常伴身边。

  她挽着我的胳膊，跟我絮叨这几个月他们在做什么，絮叨隔壁邻居帮了多少忙，絮叨亲戚家的孩子刚考了初中。我听着这一切可能跟我有关系的事儿，心里努力把它们从记忆中翻起来，可是努力半天，我还是只有陌生感，就像是听一个与我无关的人的信息。

  连买鸡蛋的时候，她的眼睛都要隔个三秒五秒就看看我，以确定我在。

  我心里很难受，不管我是不是梓童，梓童的父母都因为她的失踪吃了太多的苦。我还希望我就是梓童，这样就能让母亲不再惶恐女儿的离世。

  她又额外买了很多菜，鱼虾肉能买的能配的全买上。

  “够多了，晚上不用做那么多的。”我说。

  她解释，“你以前最爱吃这个，我多买点，待会尝尝味道有没有变。还有这个牛肉，你不是最喜欢吃我烧的牛肉嘛？每次有了酱烧牛肉你就能多吃一碗米饭。”

  我听着她如数家珍地报出“我”的口味喜好，心中更难过，我不想让她失望。

  她买好食材，我们拎着一大包东西，“走吧，我们回家。”

  回家。这个词对我来说那么陌生，从她的嘴里说出来又那么自然，就像那个可能存在的以前，她说过的每一次。

  “其实，你以前很少陪我出来买菜的。”回家的路上，她感概，“你啊，一到家就去找你爸爸，缠着他教你这教你那，你爸他比我还要紧张你。”

  可是唯独他，认为我单纯是长得像童童。

  “他那人我了解，他要是不信你，绝不会留你吃饭。”

  “嗯，我……我不知道自己怎么称呼你们合适。”我为难，我叫爸妈恐怕他们更伤心。

  “……先……不喊了吧……”她低下头，沉默。

  沉默，致命的沉默在蔓延，我们都知道原因，却说不出口，现在尽快走到家才是最大的解脱。

  她进了厨房，我听见里面的对话。

  “买这么多菜，哪来得及做。”

  “孩子以前喜欢吃的，你……”

  “我都说了她只是长得像，你怎么执迷不悟！”

  “声音小点，孩子还在外边。”

  一阵无声后，他说，“你快把这些水果拿出去让她垫垫肚子，等这么多菜做完再吃饭，不是要把人家饿坏了吗。”

  她端着盘子出来，放到茶几上，“先吃着，你爸……他在里面做菜，你先看电视好不好？”

  我点点头，她进去帮他一起准备。

  电视播起当下最红的青春剧，我一个人坐在客厅，局促不安。他们谈话的声音小了很多，我几乎听不见，偶尔传出一两句争吵还是因为我的身份问题。

  我瞥到茶几下扣着的相片，伸手拿出它。

  那是一张洋溢着喜悦的全家福，在草地上，“我”站在中间，揽着父母的肩。

  这一定是我，我不相信世界上有除了双胞胎之外还能长相一致的人存在。

  等晚饭的一个多小时中，她出来过好几次，他一次也没出来。

  直到上桌吃饭，三个人之间的沉默才勉强打破。

  “多吃点，这么多菜，你又那么瘦，女孩子还是胖一点好看，太瘦不健康。”她往我碗里夹菜，自己并不怎么吃。

  我一个个接下，同时给他们夹菜，“你们也吃呀。”我先夹一块牛肉给“爸爸”，他简单说声谢谢，可我明显看到他嘴角微动。再看“妈妈”，我夹给她牛肉，她眼眶又红了。

  一顿饭陷入尴尬，我们闷头吃着饭，她夹给我，我也夹给他们。

  八点多，我看了看时间，再晚回去就没车了，而且今晚有直播还要做。

  “妈妈”劝我，“去看看你的卧室吧，这么晚就别回去了。”

  “不能，我晚上有事情要做的。”

  她紧紧抓着我的手，我知道她舍不得。

  “让人家孩子回去吧，我开车送她。”“爸爸”说。

  我赶紧摆手，“这么晚了，不能麻烦你送，我坐公交就可以直达。”

  “这边离公交站又不近，你走过去，还不如我直接送你回家。”他说。

  “妈妈”听到这里，便说那就一起送我回去。

  我默然，不再推拒。

  家里是一辆旧式的大众系列轿车，我坐在后座，“妈妈”陪我一起坐在后座。

  “爸爸”在路上都抿着唇，话很少。